爹走了，儿哭了
解放前，冰天雪地，汽车过不了雪峰山上的志木槽、架木界。洞口、安江的邮件只好雇苦力工，老爹闻讯，想给儿子挣点学费就去了。他笑着说：好得很，去安江有回头生意（即回洞口也有邮件挑）呢。为防路滑，他穿着草鞋；饿了，就吃点自制的干粮；有一次，靠近安江的路边，有一个讨米的乞丐，病得不能动弹，爹就慷慨解囊，把挣的血汗钱——一块光洋亮亮地给了他。
在旧社会，一些好心人问我爹，老二（父亲在兄弟中排行第二）你借了还，还了借，扶起稻桶冒饭呷。偏要“瘦鸡婆拉硬屎”送你凡崽（指我）去读书，何必？爹说，你不花票子，害子女一辈子。记得我上高小那年，爹宁愿忍受借7担谷还14担的高利盘剥，给我交足了学杂费。但有次，给我交膳食米时，总务主任卷起衣袖，伸手“一杆子”插到箩底，就恶狠狠对我爹大发雷霆：发了水的，不收！闻迅而来的校长如临大敌，凶神恶煞，脚踢米箩：“为何发水？！”爹只好从实处说：“这米是从校长开的米店买来的。”话未落音，当着众多看热闹的师生，校长脑羞成怒：“你，血口喷人，快滚！”爹只好低着头，苦着脸，急匆匆地挑起米箩走开。爹下台阶时，一个趔趄，绊掉了一只草鞋。他痛苦地挣扎着，爬了起来又是一个趔趄。没来得及去捡那只绊掉的草鞋，就颤抖着弓腰去挑担子，摇摇晃晃往前走。我赶忙捡起那只草鞋，向着爹的背影跑去……
中师毕业后，我意外地分配到洞口三中教政治，只一个星期，爹穿着一双新草鞋，系一根白腰带，风尘仆仆地来到我的住房兼办公室。他放下那顶旧斗笠，第一句话就问：“教中学你奈得何么？我和你妈总担心，晚上睡不着。”爹定定地看着我，我给爹打了保票，我沉稳而又一字一顿地说：“你们放一百二十个心，我不会给你们脸上抹黑！”
爹第一次和我在馆子里吃了饭。吃了饭，爹高兴地走了。我望着他高大的背影、他那习惯的草鞋、那耀眼的白腰带，都是那么新鲜光亮。
我们兄弟一个个长大成人。有一天晚上，我把零用钱给老爹，爹欢喜却不接钱，说：“我不缺钱。实行责任制，我和你同年爷几个，承包园艺场，分红四百，还分得东西。豆子花生红薯包谷，折成钱又是三四百。”
老爹说到做到，从不要我们几兄弟的钱。就在我们三兄弟第一次也是最后一次给老人家穿寿衣时，在他退下来的衣袋里，还有现金三百四十元呢！那皱巴巴的包裹纸上还留下老爹的点点心迹：这点钱留给孙儿孙女交学费吧……我们几兄弟一个个欲哭无泪。
爹走了！爹，你可知道？儿哭了：如今正当盛巨好享福，你老人家一个人却孤单单地走了……
