红灯高挂在心头
引子：
“唱支山歌给党听，我把党来比母亲，母亲只生我的身，党的光辉照我心……”从我知事起，直到今天，我一直唱响这支歌，因为它表达了我人生路上对真理的追求，是我对党衷心热爱的心声。
1、新旧社会两重天
父亲在旧社会吃尽了没文化的苦，决心把我培养成一个读书人。我进高小的第一期，他借七担谷给我解决学、杂、膳食费。秋收后还偿十二担，借了还，还了借，周而复始，苦苦的熬过了六年一期，眼见得难以为继，不待父母开口，我就主动地做了双亲农耕的帮手，失学在家里。
时来运转，共产党来了，是党的劝学运动，又把我“劝”进学校；后来，是党的助学金，让我上了初中，读了师范，成了人民教师，这才圆了我父亲望我成为“读书人”的美梦。
看了电影《白毛女》，喜儿命运的变迁，很有时代性，教我父子俩认识到“新旧社会两重天”：旧社会把人变成“鬼”；新社会把“鬼”变成人。我们全家人认了一条真理——没有共产党就没有新中国，没有共产党就没有我们幸福的今天。
2、感谢党考验了我三十年
加入中国共产党，我申请了三十年。1954年，在部队航空预校，我第一次向党支部呈上入党申请书，因为我的“海外关系嫌疑”，长期不能为愿，只能当党的“积极分子”、“先进工作者”，就是不能当党员。是党故意为难我么？不，大陆解放后，蒋介石常叫嚣反攻大陆，地主恶霸也伺机东山再起。当时，对在台人员不放心，应该提高警惕，这是对人民负责嘛。台属委屈一下有什么要紧呢？况且，这不是我个人的事，从大陆去的在台人员有几十万呀！这是历史造成的，怪谁？至于解决组织问题，我想，首先争取思想上入党，到时候，情况有变，变得有利于解决组织问题，到那时，对于我，不就是水到渠成，瓜熟蒂落么？果然，严冬过尽绽春雷，形势好转，政策有所松动。1984年12月3日，我在党旗下宣誓，终于加入了伟大的中国共产党！实现了我三十年来的宿愿。我衷心感谢党组织，在三十年来的长期考验中，使我经受了“实事求是，按政策办事”的思想锻炼，为我往后的工作打下了坚实的思想基础。
3、服从安排是党团员的天职
暑假，通讯员学习班发奖后，以往的文友，后来的县委宣传部副部长陈奠乾把我邀到招待所传达室就开宗明义：
“你们学校还只有副教导主任，正职空缺。依你看，是调入，还是自产？如果自产，哪位最合适？”
思考后，我老老实实地列出了一大串：刘××、张××、李××……部长断然一笑：你好保守，最合适的你不提！谁？远在天边，近在身边。部长直楞楞地瞧着我笑，手指头点着我的肩膀，“要挑起这副重担！”
部长，你真会开玩笑，我是这个料吗？你知道，我的业余爱好就是看看书报、写点稿子！做梦想入党，却不想当官，请部长另选高手。
部长严肃起来，我今天是代表组织向你肖××同志宣布：经组织决定肖××担任洞口九中正教导主任。我还想推辞，部长问：“你是共产党员吗？”“去年入党。”“哪有共产党员不服从组织安排？”
这与二十年以前的一幕何其相似乃尔。1958年武师毕业后，组织上先安排我去山门完小，后来改去洞口三中，我怕教不来，不肯就任，组织上问我：“你是共青团员吗？”我说，在初中就入团了。“哪有共青团员不服从组织安排的呢？”
一个星期后，我父亲徒步三十里来到三中我的住房兼办公室。第一句话就问：初中，你教得来么？我和你妈晚上睡不好，总是担心：莫误人子弟就好。我只好实话实说：“由于准备得充分，每个班的第一节课，学生都报以长时间的热烈掌声。”父亲说：“好，好，好，共产党培养得好！”
4、“不合实际，我不签字”
“喂，老兄！我真佩服你！”萧尊真隔老远就跟我打招呼。
“愚兄有啥值得你如此动情？”我丈二和尚摸不着头脑。
“唉，患难中见真情，难得，难得！”真弟的神情那么投入，急得我打破沙锅问到底：“快说，怎么回事？”他只好滔滔不绝……
“文革”期间，有两个造反派向你调查我的情况，说我闹派性外，最严重的是勾结地富反坏右，搞“打砸抢抄抓”，搞武斗，陷害好人。他们把写好我的黑材料给你看后，要你签字，你可是严辞拒绝。他们说：“你和尊真在四中不是拍着桌子大干过一场吗？”你说，你们就凭着这一点认定我与尊真是“势不两立”、“不共戴天”的敌对仇人吗？那只是派性作怪啊！肖尊真固然有错，难道我自己就没错吗？再说，尊真还不致于坏到你们所描写的那种程度嘛！那时刻，你老兄，理直气壮地说：“不合实际，我不签字！”
“哼！你是这号不中用的角色，竟倒在敌人的怀抱里了，你站在什么立场上？”两人异口同声，“竟与反革命一道，那我们就不客气了……”你马上接过话来：“你们说尊真当时陷害好人，那么，你们今天来到我这里，目的何在？不但要陷害尊真，还要陷害我，真是胆大妄为！你们敌我不分，凭你们起，我奉陪到底——但是，我要警告你们：“为人处世，要实事求是，搞陷害，黑良心，不行！我坚决与黑良心的作斗争……”邪不压正，两人无奈，慌乱而去。
往事如昨，尊真惟妙惟肖地描述后，大发感慨：当时，我处于患难时期。虽然，你我曾经有过脸红脖子粗的争吵，但你在我的危难时期，没有落井下石，加害于人。患难见真情。老兄正直诚实，光明磊落，这，还不值得我敬佩吗？
小事一桩，微不足道，我早已忘却，你何必耿耿于怀，念念不忘，且了解得那么翔实呢？
尊真说，世上没有不透风的墙，向你调查的那两个人中的一个，后来也回头转向，反戈相向，来了个一百八十度的转弯。言谈中，他也很佩服你的为人哩！
5、感谢“误告”
组织部来了位年轻人，找到学校林书记：“你们学校有女生告肖××的状：深更半夜去女生寝室掀女生的铺盖……”话音未落林书记就说：“不会，肖××不会做出这种事来——不过，我想问问他本人，如何？”“兼听则明，偏信则暗——你去吧”组织部的同志照准。
林书记说明来意后，肖××说：“熄灯后，我三次去女生寝室制止讲话的现象，收效甚微。12点后，我还是放心不下，第四次来到三年级女生寝室门口，还是靠门口左上床位有声音，我令下铺林××开门，我倒要看看这位帼国英雄是何许人物。我进了门，她把铺盖死死地蒙住脑袋，我火了，一时急躁，就掀开铺盖认人，原来是姜××……”
“原来如此……肖××不愧是教导主任，我倒想认识认识这位好同志。”于是，随林书记来到我肖××房子里：“啊！头发花白了！肖主任五十几？”“五十有五，欢迎领导指点迷津。”“难得你这位认真负责的好领导。林书记反映，把工作交给你，万无一失。他说，只要哨子一叫，肯定是肖主任到场了，我就放了心。”“书记过奖了，不过，我倒愿意实践着党的宗旨：为人民服务。尽量把工作做好一点——我，个性急躁，这桩事，我有责任，为什么要立马掀铺盖呢？第二天，天亮后，不是也可以了解情况吗？”
后来，顺藤摸瓜，组织部还了解我在三中，每晚都是十二点左右去男寝检查情况后，自己才就寝。有次给学生盖铺盖，学生以为是贼偷东西，满寝室大喊：“捉贼，捉贼！”还是班长解危 “是肖书记（团委书记）给我们盖铺盖呢……”
后来，我调去五中主持校长工作，据说，跟这次“误告”有关，我想，坏事成了好事，该感谢“辣姜”的这次“误告”。
6、我牢记党的教育方针
会场气氛紧张而严肃。教委B主任正在给县属高中下达高考指标。在给我五中下达指标时，B主任生怕我耳朵失灵，来了个高八度：
“五中只有一年指标”。声音像打雷。我屏住呼吸听下文。“抓得好，可以完成任务，甚至超额：抓不好——”B主任突然一顿，两眼扫视全场，目光落到我身上后，他眼一瞪，眉一竖，又给我一个炸雷：“要是打了赤脚——请肖校长注意，我拿你是问！”这是B主任对我第三次“警告”了，鄙人说话做事，向来是小巷子里抬竹竿——直来直去。我立即站起来昂首挺胸，也正言厉色：
“本来，败军之将不言勇。所以，对B主任前两次对我五中的‘关怀’，我保持沉默。为了不使教委领导过分担心，这次，我不能不说几句。去年，高二统考，全县九所高中，我五中倒数第一。这，于我，早有思想准备。但我肖某做事，‘不图一时乱拍手，只求它日暗点头’——高考见分晓”。
“噼噼啪啪——噼噼啪啪”与会的校长书记们给我爆出了一阵热情的鼓励，似乎在诉说着去年高二统考五中的不同凡响……
“请A中的同志们给我做件好事——”
“哼哼——”
在高二统考前的监考会上，我刚开头，会场上就出现了一阵嗤之以鼻的冷笑声。我立即给它挑明：“我的意图恰好是你们笑意的反面——请各位严肃考风考纪，禁绝舞弊。宁肯考个倒数第一，我也要把五中的学风抓起来。我想：学风正了，平时勤学苦练，学好了，肚里有墨水，考试就用不着舞弊。我的着眼点在高考——若高考还是倒数第一，我背起铺盖回家卖红薯。”
“肖校长！我，佩服你的战略眼光。”A中有好心的同志提醒我。“但是，逆潮流而上者，十有八九是要吃苦头的——”
“这事，肖校长与我商量过。”市教委巡视员老石接过话来：“校长说，考场上不实事求是，让学生舞弊，弄虚作假，打肿脸充胖子，败坏道德品质，是害学生，这是在贯彻执行党的‘德、智、体、美、劳全面抓’的教育方针吗？发展下去，有亡党亡国之祸。对于校长的战略措施，我举双手赞成。希望A中的监考员严肃考纪，成全校长的好事……”
高考分数线公布后，更加牵动了我的心。
“不图一时乱拍手……高考见分晓”，这是我曾经立下的“军令状”……
“打了赤脚……我得拿你是问”，B主任的大炮又一次在我耳畔炸响……
“……”是鼓起勇气去教委看看成绩单，还是先打个电话探听一下“军情？”我的心，十五个吊桶打水——七上八下。
“叮呤呤——”电话铃响了！是不是教委来电要“拿我是问？”我的心兔子似地乱撞。
“喂——哪里？”我不情愿地端起了听筒。
“……我——是——是老肖——”果然是教委B主任来电。我结结巴巴，舌头也不听使唤。在办公室的同志们铁屑似的被吸附于一个“磁场”，都在屏声静气倾听B主任的声音。我的心简直要撞出喉管。
“肖校长啊——肖校长——我要向你报喜——”B主任在放连珠喜炮。“五中超额完成任务——第一批上线的比县重点D中还多一个——”
“是真的吗？”我简直不相信自己的耳朵。
“难道你对自己做了那么多的工作也不相信吗？天道酬勤，一分汗水一分收获嘛！”B主任显然很兴奋。
“哈哈——谢谢教委的关怀！”我忍俊不禁，笑得山响。“嗬嗬——”我周围的同志笑得更响。
“你们终于笑了——”B主任在听筒里也听出了我们的欢笑声，也在为我五中欢呼：“会笑的人总是笑在最后——‘不图一进乱拍手，只求它日暗点头’——校长的名言今日兑现了……”
“噼噼啪啪——”对B主任的报喜电话，我们也报以热烈的掌声。我说：“党的教育方针，五中还是贯彻得很不够呢……”
7、家长给我“平了反”
九四年下期，有个星期日，我在家里，正午睡，老伴叫醒了我：有二位家长找你……
寒暄之后，我问家长：有何贵干？
二位异口同声：“来领那五十元钱。”
我丈二和尚摸不着头脑。茫然之后，我再问：“何来领50元钱的事呢？”
“是你们学校的D主任让我们来领的，每人50元，450元都在你手里。”
“哦，是这么回事，那是我们给一家酒店推荐九个同学，450元是用人单位给送人单位的培训费。我从博罗回校后，未进住处却上总务处，第一件事就是把那450元全数交给了出纳室。然后进住室，将收条用夹子夹好，挂在房门门栓上头的墙壁上的一个钉子上——那钱可不是给家长的，也不是给我的。私人怎能图谋公款呢？
这一回，可轮到家长莫明其妙了。茫然之后，惊疑地向我：“当真是这样的么？”家长不信，两双眼睛盯着我。那眼神在说：你说的莫不是为你贪污骗造的解说词么？
我领吾其意，说：“你们两位最好是去学校看看，要是那收条，不挂在墙上，而是锁在抽屉里，都算我作假起谋心。只有看了‘现场’，你们心里的疑团才会冰释雪融；否则，我的贪污之罪，跳到黄河也洗不清！到了这一步，你们不去也得去，去看看那收条的真假，我得讨个清白啊！”
家长只好跟着我来到学校，进了我的住房。打开房门，那收条正如我前述的情景，分毫不差。两位家长像泄了气的皮球，都是失望地将双手由胸前向左右两侧伸张开去，然后，又是异口同声：“唉，我们今天上了当！”
“上了谁的当？”
“上了您们D主任的当。”语气里不无后悔。
我也毫不客气：“真是以小人之心，忖君子之腹。天底下的人，个个都是见钱眼开的低（D）主任么？“
“对不起，肖校长？您，公私分明，反倒受了委屈——你可是‘人在河边站，就是不湿鞋。’”
“不，我高兴，我要感谢你们！今天，是你们家长给我‘平了反’……”
8、“为人民服务”就要有高度的责任心
1993年9月的一天，被省农大录取为本科生的刘兴高和专科生的贺俊3人，欢欢喜喜地来到我房子里。他们的共同语言是：“这次，我们能够考上农大，是肖校长您给我们猜中了作文题，您可是帮了大忙，感谢，感谢……”
我说，高考作文题不能说我“猜中”了，再多只能说“碰上”了类似的题目，纯属“偶然”。我在讲《××的启示》一类题的写法时，出发点是要同学们掌握这类题型写作的套路，或者说掌握这类题型写作的基本知识，不在于猜题、押题。
这里，我倒要讲一讲“偶然”中有“必然”的道理。
多年来，我都是教语文的同时，一般兼班主任，有条件利用班上各种报刊上的时新文章，对学生进行思想教育和作文指导，使学生得到启发，认识错误，端正思想，提高觉悟，丰富语言材料，学得文章中的写作方法。这对提高学生的思想水平和写作水平，确实起到了立竿见影的作用。
1980年，我根据党中央重视培养人材、充分利用人材的精神，选择了《人民日报》上登载的一篇短小古文《齐恒公知宁戚》，（讲的是：用人如用器，应该扬长避短。）抄在黑板上，强调同学们都抄上，而后进行详细的读讲分析。说来也巧，预考中的语文试题正好是这篇文章的句子翻译、词语解释与问答，同学们几乎没有失分。
1981年高考的前一天，我给同学们讲了4月16日《人民日报》的一篇杂谈《养树与养人》，文章讲唐代郭橐驼掌握了种树的规律，所以，栽树成活率高，作者生发开去，“养人”也必须掌握规律，否则就会毁了人材。第二天，高考作文题就是读古文《郭橐驼种树》后，以《毁树容易栽树难》为题写读后感。下考后，也如你们在我讲了《××的启示》一类题的写法，高考竟碰上了《0的启示》一样，考生们也向我报喜。
这当然是“碰巧”，纯属“偶然”。但是“偶然”中有“必然”。这“必然”是什么？就是：对工作的高度的责任心。就写作来说，教师要教会学生掌握好各种文体的写作知识。有责任心，则必有收获。有责任心，平时你才会留神许多稍纵即逝的种种契机，才会重视报刊上有利于学生成长的种种可作范文的文章。《××的启示》一类的写法，就是来自一张陈旧的《少年文史报》哩！有了责任心，你就会高度重视各种资料，及时传受学生急需的各种“营养品”而毫不松懈，给学生夯实坚实基础知识的基础，这才是“万能钥匙”呢！押题、猜题是靠不住的。有一年的看图作文，那幅漫画选自往年的《讽刺与幽默》，你到哪里去猜呢？下一年，有的同志认为，上年出了看图作文，今年“绝不会”再来个“看图作文”了，可是我还是稳打稳扎地教了“看图作文”。好啊！后来预考，作文还是“看图作文”。命题的同志，在揣测下面同志的心理心态，在钻我们的空子，下决心不让你“猜中”。我们就只能扎扎实实地抓基础知识的复习才是正道。农民犁田要让牛吃饱草料才下田；教师教书要让考生吃饱知识才让上考场。猜题、押题，一旦不中，挨骂事小，误人子弟事大！
实践中，我体会到：天道酬勤。“偶然”孕育着“必然”，为人民服务，要有高度的责任心，扎扎实实地工作，则必有收获。
9、路，是“引”出来的
双抢中，见到自己曾牵头冻的水泥路上，摆满了晒谷席子，晒上芬香扑鼻的一层饱满壮实的谷子，一展村民丰收的喜悦。方便村民生产生活的初衷成为现实，我，一股暖流通遍全身。不久前，冻路的种种情景，在我脑子里，历历如昨……
为方便村民生活、生产，美化村容。几次会议之后，终于决定，硬化从村道到石灰冲去的这条泥石路。冻好后，叫“连心路”。冻路分两段进行，以塘支口为分界线，上段由我肖××牵头；下段由宝田牵头。
清理路基，要从整修塘支口、护井起步。有人竟满腔怨气，说，你们出钱冻路的几户都打好了井，有水用；你们把涵筒加长，污水流不出，一旦大雨涨大水，就更糟,我们不打井的还要喝水么？我可没怨气，只是一个“引”字：加几根涵筒，水流冲力大，才流得快，污水才流得出，对保护水井只有好处……但再三说服也无用，只好折中，把安好的涵筒撤出几根来，以防万一。这一撤，才“引”除了怨气。
一波刚平，一波又起，有人前来翻二十多年前的陈年老账，说，你们冻的路占了塘，受损失的几户，牵头冻路的应该给予补偿，要是不管，就是不负责任，路冻好，我就炸……说话的，声如雷，吃惊的近邻，相视无语；老伴对我只是怨：叫你莫牵这个头，你不听，挨骂，自讨苦吃，你为了么咯？我想这是冻路的阻力，必须排除，但只能“引”，不能以“怨”相待。我说，我充分看到冻路的难处，但这点难，比起红军长征二万五千里长征中，爬雪山、过草地的艰难，算得了什么？所以，这路是一定要冻的，这个头是一定要牵的。结婚，介绍人就是牵头的；红军二万五党中央牵头；建小康胡锦涛牵头；这是说，凡事总“要”个牵头的，这是其一；其二，我“能”牵头：你们该记得，动员会上，我分析了形势：现在正是党员先进性教育中，党员一带头大多数路户，有的说我出五百，有的说出一千；我指着老伴说，你，不是表态也出一千么？富民政策好，都有钱出嘛；再说，修路架桥，古今好事，群众愿意。有群众，有资金，我就能牵这个头嘛！至于路占塘，是因为修房的占了路，路才占塘。路，大家走，大家得利。今天，找我冻路的牵头人要补偿，你担水找错了码头。我想冻路是好事，不去翻老账，何必凉水里面发热气。修路占塘，就算你们做贡献吧……这一“引”，要补偿的就雷不响，电不闪，脸上一片晴朗；老伴脸上也是多云转晴……
“只要路冻得好,我愿多出钱”,可涵筒撤了几条就变了脸；还有，想借冻路之机冻好自己的晒谷坪，可不愿多出钱；另外，不顾妨碍交通，不愿砍去自己栽在路边的果树……种种私心杂念，都在“路”上登台、亮相表演。但都在我的“引”字下，思想转了弯，行动跟上来：出钱出物出力。
冻好的路平展宽阔，闪光发亮，像一片绸缎，像一面镜子，这劳动者血汗的结晶，在我心里载歌载舞……有人问我：你，一个退休老者，为何牵头冻路？我应声即答：因为我是共产党员，老有所用嘛。我把冻路收支明细账一公布，又“引”出一片喝彩：“一身正直，二袖清风。”
我们几家路户冻好的路，实在是最好的直观教具，“引”起后段路户的高度重视，他们的“后段”，只一天也冻出来了。于是，这一条二百米长的“连心路”，就全冻出来了。不，这条水泥路，就这样全部“引”出来了。正是：引导，引导，既引又导，群众的积极性，全靠引导——晓之以理，动之以情，导之以行，群众是通情达理的啊！
尾声：一个贫农的孩子，在旧社会，充其量是父母耕作的帮手；经党的阳光雨露的滋润，却塑造出一个教育工作者、行政领导。实践中，我深深地体会到：党的思想路线和方针政策，是法宝；党纲党章是我们前进的指路明灯。所以，我常常引亢高唱：“没有共产党，就没有新中国。”
