耐人寻味的遗言

　　外婆103岁那年冬天，久病不起了。仿佛大家都有一个不祥的预感，邻里和亲戚们都纷纷前去探望。一时间，外婆的卧室，门庭若市。大家各自带上自己精心准备的礼品：新疆吐鲁番的葡萄、西双版纳的香蕉、珠江三角洲的龙眼、荔枝、河北苹果……至于各种各样的加工食品，更是琳琅满目，应有尽有。

　　大家都知道外婆吃东西已经相当困难了，但是，人们都还在一味地“推销”自己带来的礼物。哪怕自己的食品能被外婆尝一尝、闻一闻、摸一摸，或者简单地赞叹几句，心里会变得好受许多。似乎有她这“尝”、“闻”、“摸”，以及“赞叹”一旦与自己所带的食品发生联系，晚辈们的内心深处将会得到一丝慰藉，也会缺少一份遗憾似的。

　　外婆那张嘴已经对所有食品失去了兴趣，即使语言也表现得十分吝啬。不过，舅母、姨妈们还是不会放弃每一个积极的念头的。她们把精品要么撕成条儿要么溶成汁儿的直往外婆嘴边送去，一边用嘴凑近她的耳朵，大说特说，东西的名贵和鲜美。以此渲染一下气氛，提升她的食欲，将晚辈们的好意笑纳。一切都没有用，外婆的双唇像两扇无法启开的铁门。感觉告诉大家，吃东西的可能大概没有了，努力也等于白费。

　　我自然不敢冒昧前往了。在我的心目中，我的前面还有那么多与外婆血缘更浓，关系更直接的长辈。作为外孙，外婆能给机会和我说话品我的礼品吗？我把这种奢望当作一个无解的方程，早就死了再寻找答案的心眼了。我按照论资排辈、论龄排辈的逻辑理论，远远地站在人群的外面。以一个旁观者的身份，注视着一个百岁老人临终时的生活轨迹。

　　外婆终于想说话了。她做了好大的努力，才把她那张闭了多时的嘴辱唇轻微地启动了一下，表明了一下意向。大家的中心一下子显得激动而又紧张起来。个个屏住气息注视着外婆的脸，生怕一个非常的细节从众多的眼光底下消失。母亲和姨母，早已把泪水衔在眼眶里，这样，她们会在外婆寿终正寝的一瞬，把率先掉泪的新闻抛出去。

　　“元。他来了吗？”外婆一向把我的称呼叫成一个“元”字。这是她叫我时惯用的表现方式。外婆对待孙子一辈的关爱，似乎胜过儿辈。她尤其宠爱我。其实，我受她的宠爱并不是我对她做出了非常特别的事，但是，她却从平凡中认定我的诚实和可靠。外婆有五个儿子，四个在外。生活费用由在外的舅舅提供。在家的舅舅只负责柴水勤染活儿。二舅舅身在省外，费用总是月初时寄给我。每次，我收到汇票，马上踩上自行车去邮局取款，然后再骑车十几里路给她送去。风雨无阻，十余年如一日。这点小事于我并不是什么累赘，外婆眼里却变得非同一般。她坚决拒绝我给她捎带任何礼物。一个冬天，我顺便带了好几个雪峰蜜桔，大概是她觉得我破费不多吧，笑纳了。她尝了一个，大声赞叹这东西好吃。外表跟你们舅呀、姨的带来的一样，味儿却迥然不同了。甜汁儿盛浓盛浓的，甜得纯净，甜得鲜美。我在一边听着，似乎觉得外婆称赞的不是雪峰蜜桔，而是将我这个“雪峰人”予以称赞似的。我第一次尝到了家乡好品牌带给自己的荣耀。

　　围得水泄不通的床边立刻让开了一条道儿。大家聚集的目光全部集中到了我的身上。我分明感觉到一种感情在全身急剧地往上涌。热血也在内心深处沸腾。我提着从县城精心策划买来的“洋货儿”走向外婆。外婆对这些东西不屑一顾。让人感到扫兴和失意。但是，我们发现，她的双眼已经发亮了，微微启动的双唇也开始说话：我最喜欢的还是你们洞口的雪峰蜜桔，那东西就是甜美。这东西不是凭技术什么能弄成的，是水土气候给的。古人说人杰地灵，一味地强调伟人、能人与水土的关系。其实，物产与水土关系更加密切。特产那样的绝货儿，想有就会有吗？不可能。要想有，除非你连那方水土气候全都背过去……

　　我包车跑到了洞口，买了好几斤雪峰蜜桔。我还没有来得及惊叹自己的神速时，鞭炮声已经代替外婆在说“不用了”。泪水一时从眼眶里流了出来，模糊了眼前的一切。

　　我把雪峰蜜桔全部放进了外婆躺的灵柩里，仿佛放下了一个沉重的愿望。当我的情绪儿从悲痛中回过神来，重新品味着跨过三个世纪的外婆那依靠漫长的人生经历凝成的语言时，雪峰蜜桔，在我的心里，份量儿徒然又增加了许多……